La citta smarrita nella neve
di
Italo Calvino

Quel mattino lo sveglio il silenzio. Marcovaldo si tird su dal letto col senso di
qualcosa di strano nell'aria. Non capiva che ora era, la luce tra le stecche
delle persiane era diversa da quella di tutte le ore del giorno e della notte.
Aperse la finestra: la citta non c'era piu, era stata sostituita da un foglio
bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, alcune linee
quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale: le finestre
e i tetti e i lampioni li intorno, ma perdute sotto tutta la neve che c'era calata
sopra nella notte.

— La neve! — griddo Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la voce
gli usci attutita. Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era
caduta sui rumori, anzi sulla possibilita stessa di far rumore; i suoni, in uno
spazio imbottito, non vibravano.

Ando al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada, aprendosi
lui stesso la sua pista, si senti libero come non s'era mai sentito. Nelle vie
cittadine ogni differenza tra marciapiedi e carreggiata era scomparsa, veicoli
non ne potevano passare, e Marcovaldo, anche se affondava fino a mezza
gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve nelle calze, era diventato
padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole,
d'attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig—zag.

Le vie e i corsi s'aprivano sterminate e deserte come candide gole tra rocce
di montagne. La citta nascosta sotto quel mantello chissa se era sempre la
stessa o se nella notte I'avevano cambiata con un'altra? Chissa se sotto quei
monticeli! bianchi c'erano ancora le pompe della benzina, le edicole, le
fermate dei tram o se non c'erano che sacchi e sacchi di neve?

Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una citta diversa: invece i
suoi passi lo riportavano proprio al suo posto di lavoro di tutti i giorni, il solito
magazzino, e, varcata la soglia, il manovale stupi di ritrovarsi tra quelle mura
sempre uguali, come se il cambiamento che aveva annullato il mondo di fuori
avesse risparmiato solo la sua ditta.

Li ad aspettarlo, c'era una pala, alta piu di lui. Il magazziniere capo, signor
Viligelmo, porgendogliela, gli disse: — Davanti alla ditta la spalatura del
marciapiede spetta a noi, cioe a te —.



Marcovaldo imbraccio la pala e tornd a uscire. Spalar neve non € un gioco,
specie per chi si trova a stomaco leggero, ma Marcovaldo sentiva la neve
come amica, come un elemento che annullava la gabbia di muri in cui era
imprigionata la sua vita. E di gran lena si diede al lavoro, facendo volare gran
palate di neve dal marciapiede al centro della via.

Anche il disoccupato Sigismondo era pieno di riconoscenza per la neve,
perché essendosi arruolato quel mattino tra gli spalatori del Comune, aveva
davanti finalmente qualche giorno di lavoro assicurato. Ma questo suo
sentimento, anziché a vaghe fantasie come Marcovaldo, lo portava a calcoli
ben precisi su quanti metri cubi di neve doveva spostare per sgomberare tanti
metri quadrati; mirava insomma a mettersi in buona luce

con il caposquadra; e — segreta sua ambizione — a far carriera.

Sigismondo si volta e cosa vede? Il tratto di carreggiata appena sgomberata
tornava a ricoprirsi di neve sotto i disordinati colpi di pala d'un tizio che si
affannava li sul marciapiede. Gli prese quasi un accidente. Corse ad
affrontarlo, puntandogli la sua pala colma di neve contro il petto.

— Ehi, tu! Sei tu che tiri quella neve 1i?

— Eh? Cosa? — trasali Marcovaldo, ma ammise: — Ah, forse si.

— Be', o te la riprendi subito con la tua paletta o te la faccio mangiare fino
all'ultimo fiocco.

— Ma io devo spalare il marciapiede.

— E io la strada. E be'?

— Dove la metto?

— Sei del Comune?

— No. Della ditta Sbav.

Sigismondo gli insegndé ad ammucchiare la neve sul bordo e Marcovaldo gl
ripuli tutto il suo tratto. Soddisfatti, a pale piantate nella neve, stettero a
contemplare I'opera compiuta.

— Hai una cicca? — chiese Sigismondo.

Si stavano accendendo mezza sigaretta per uno, quando un'auto spazzaneve
percorse la via sollevando due grandi onde bianche che ricadevano ai lati.
Ogni rumore quel mattino era solo un fruscio: quando i due alzarono lo
sguardo, tutto il tratto che avevano pulito era di nuovo ricoperto di neve.
—Che cos'é successo? E tornato a nevicare? — e levarono gli occhi al cielo.
La macchina, ruotando i suoi spazzoloni, gia girava alla svolta.

Marcovaldo impard ad ammucchiare la neve in un muretto compatto. Se
continuava a fare dei muretti cosi, poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie
che avrebbero portato dove sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero
persi. Rifare la citta, ammucchiare montagne alte come case, che nessuno
avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le case erano
diventate di neve, dentro e fuori; tutta una citta di neve con i monumenti e i



campanili e gli alberi, una citta che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in
un altro modo.

Al bordo del marciapiede a un certo punto c'era un mucchio di neve
ragguardevole. Marcovaldo gia stava per livellarlo all'altezza dei suoi muretti,
quando s'accorse che era un‘automobile: la lussuosa macchina del
presidente del consiglio d'amministrazione commendator Alboino, tutta
ricoperta di neve. Visto che la differenza tra un'auto e un mucchio di neve era
cosi poca, Marcovaldo con la pala si mise a modellare la forma d'una
macchina. Venne bene: davvero tra le due non si riconosceva piu qual era la
vera. Per dare gli ultimi tocchi all'opera Marcovaldo si servi di qualche
rottame che gli era capitato sotto la pala: un barattolo arrugginito capitava a
proposito per modellare la forma d'un fanale; con un pezzo di rubinetto la
portiera ebbe la sua maniglia. Ci fu un gran sberrettamento di portieri, uscieri
e fattorini, e il presidente commendator

Alboino usci dal portone. Miope ed efficiente, marcid deciso a raggiungere in
fretta la sua macchina, afferro il rubinetto che sporgeva, tird, abbasso la testa
e s'infild nel mucchio di neve fino al collo.

Marcovaldo aveva gia svoltato I'angolo e spalava nel cortile.

| ragazzi del cortile avevano fatto un uomo di neve.

— Gli manca il naso! — disse uno di loro.

— Cosa ci mettiamo? Una carota! — e corsero nelle rispettive cucine a cercare
tra gli ortaggi.

Marcovaldo contemplava lI'uomo di neve. «Ecco, sotto la neve non si
distingue cosa € di neve e cosa e soltanto ricoperto. Tranne in un caso:
l'uvomo, perché si sa che io sono io e non questo qui».

Assorto nelle sue meditazioni, non s'accorse che dal tetto due uomini
gridavano:

— Ehi, monsu, si tolga un po' di li! — Erano quelli che fanno scendere la neve
dalle tegole. E tutt'a un tratto, un carico di neve di tre quintali gli piombd
proprio addosso.

| bambini tornarono col loro bottino di carote.

— Oh! Hanno fatto un altro uomo di neve! —

In mezzo al cortile c'erano due pupazzi identici, vicini.

— Mettiamogli il naso a tutti e due! — e affondarono due carote nelle teste dei
due uomini di neve.

Marcovaldo, piu morto che vivo, senti, attraverso l'involucro in cui era sepolto
e congelato, arrivargli del cibo. E mastico.

— Mammamia! La carota e sparita! — | bambini erano molto spaventati.

Il piu coraggioso non si perse d'animo. Aveva un naso di ricambio: un
peperone; e lo applicod all'uomo di neve. L'uomo di neve ingoid anche quello.



Allora provarono a mettergli per naso un pezzo di carbone, di quelli a
bacchettina. Marcovaldo lo sputd via con tutte le sue forze.
— Aiuto! E vivo! E vivo! — | ragazzi scapparono.

In un angolo del cortile c'era una grata da cui usciva una nube di calore.
Marcovaldo, con pesante passo d'uomo di neve, si andd a mettere li. La neve
gli si sciolse addosso, colo in rivoli sui vestiti: ne ricomparve un Marcovaldo
tutto gonfio e intasato dal raffreddore. Prese la pala, soprattutto per scaldarsi,
e si mise al lavoro nel cortile. Aveva uno starnuto che s'era fermato in cima al
naso, stava li li, e non si decideva a saltar fuori. Marcovaldo spalava, con gli
occhi semichiusi, e lo starnuto restava sempre appollaiato in cima al suo
naso. Tutt'a un tratto: I'« Aaaaah... » fu quasi un boato, e il: «.. .ciu! » fu piu
forte che lo scoppio d'una mina. Per lo spostamento d'aria, Marcovaldo fu
sbatacchiato contro il muro.

Altro che spostamento: era una vera tromba d'aria che lo starnuto aveva
provocato. Tutta la neve del cortile si sollevo, vortice come in una tormenta, e
fu risucchiata in su, polverizzandosi nel cielo.

Quando Marcovaldo riaperse gli occhi dal suo tramortimento, il cortile era
completamente sgombro, senza neppure un fiocco di neve. E agli occhi di
Marcovaldo si ripresento il cortile di sempre, i grigi muri, le casse del
magazzino, le cose di tutti i giorni spigolose e ostili.



